Rafael Caria, ’altim feix de llumera

Era a mitjan octubre de 1986 i, llavors com ara, jo no conduia. Ell era a Tarra-
gona, convidat per Omnium, fent-hi unes conferéncies, aixi que vaig demanar-
li si em podia dur a Barcelona, amb el cotxe de la Teresa. Ni ell ni jo no sabiem,
aleshores, que aquella anada a la capital del pais, un mati de tardor, havia de
canviar el rumb d’Esquerra Republicana de Catalunya (ERC). Alla m’esperava
H. Barrera, aleshores lider del partit, amb qui vaig acordar tot el procés que ha-
via de culminar en el meu article «Una necessitat vital: refundar ERC» i en la
Crida Nacional a ERC.

Entre els pocs que, aqui, ens preocupavem per tenir vincles amb la ciutat ca-
talana de Sardenya, s’havia fet famds en fundar «Sardenya i llibertat. Moviment
independentista catala de ’Alguer» i en anunciar per megafonia, en catala i en
sard, els vols de 'aeroport algueres, on treballava, episodi que li comporta la sus-
pensi6 de sou i feina durant un mes. Aviat deixa de banda la brega politica, supe-
rada I’etapa de regidor, i s’aboca a salvar els mots de I’Alguer i retornar-hi el nom
de cada cosa: dels ocells, dels peixos, dels malnoms de les cases, de les fites de mar
i dels turons, dels camins i les esglesioles...

Reclos en el seu unipersonal Centre d’Estudis i Documentaci6é Eduard Toda,
va dedicar totes les seves energies a la recuperacié del patrimoni lingiistic, cul-
tural 1 historic de I’Alguer, una tasca colossal que afronta en solitari, lluny de la
batalla classica de capelletes locals. Secretari de la Comissi6 Territorial de I'Al-
guer, durant el IT Congrés Internacional de la Llengua Catalana, Creu de Sant Jor-
di de la Generalitat, va ser el primer i inic algueres membre de la Seccié Filologi-
ca de I'lEC, distincié aquesta que assumi com un gran honor, amb dignitat i
dedicacid. De tot aix0 ens n’ha quedat, entre altres obres, la contribucié insubsti-
tuible dels deu volums de la Revista de 'Alguer, la publicacié d’alta cultura que va
néixer una nit tarragonina, sopant junts a casa.
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El recordo al seu estudi, al ntimero 9 del carrer Umbria, envoltat de llibres, arti-
cles, dossiers, assegut davant 'ordinador on hi havia i hi ha tota la catalanitat acu-
mulada a 'Alguer durant segles. I un capvespre inesborrable i magic, emocionats,
sentint la llengua parlada pels pescadors del Calic, ressonant a la nostra oida cadas-
cun dels seus mots que també eren els nostres. I menjant pizza a metres a Les are-
nes, davant la mar de I’Alguer, o pop a l’allada algueresa al Maristella. I fent-la petar
amb en Martinelli al Canguro grigio o al Costantino. I desempolsant vells papers en
catala, pels arxius de Sasser. I passejant, placidament, havent dinat, de la Torre de
Sulis fins a la plaga del Pou Vell, el passeig més bonic del mén, arran de mar.

Esprimatxat, amb una fragilitat trencadissa, no me’l sé imaginar sense la Filly a
prop, confirmant cada dia que al pot petit hi ha la bona confitura, mentre en tas-
tem la bona cuina al jardi de casa seva. El veig rient, amb la boina al cap, parlant
pausadament amb un detallisme minucids, com si tingués pressa per fer-nos com-
partir els seus coneixements, perque no es perdessin, recordant 'avia quan li deia
cada nit, abans d’enllitar-se: «Dorm i reposa, no tinguis por de cap mala cosa.»
I conduint per la rodalia algueresa, caminant pels carrers plens d’historia, o en si-
lenci respectuds davant la tomba d’un cavaller anonim de la «magnifica naci6 ca-
talana», com resa la lapida a Sant Francesc, explicant-nos tot el que sabia sobre
I’Alguer, que era tot: a Fertilia, a Vallverd, a la Palmavera, als cellers de Sella Mos-
ca... Ell, a qui Jordi Carbonell designa com «el primer poeta alguerés modern», va
entrar per la porta gran a la lirica catalana, amb S6 tornat a Sant Julia. L’he rellegit
ara, recordant l'acollida fraternal, familiar, que ens va fer el febrer de 2004, quan
vaig necessitar escapar-me del centre de ’huraca que volia emportar-se’'m.

Ens manifestavem afecte personal i complicitat intellectual i politica: «és lo
meu gelma, deia, quan parlava de mi a altra gent. Ell també era el meu. Quan ha
arribat I'altim feix de llumera, el darrer raig de llum, sabia que era present en els
cors dels qui 'estimavem i, sobretot, a prop del Cap de Caga, I'tltima visié del seu
univers sentimental particular. Els mots del catala de I’Alguer, que ell ha salvat,
continuaran vivint a cada racé de la ciutat per on ha passat, en el vol dels ocells,
en les rutes dels peixos sota 'aigua, al Calic i al Caliguet, en la pols dels camins que
tants cops havia recorregut, cercant els paisatges de la memoria.
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